đổ xăng và đi...

cuộc đời là những chuyến đi...

thỉnh thoảng vài tuần tôi lại có chuyến đi đâu đó bằng xe máy, bán kính xung quanh TP. HCM chắc khoảng 150km, toả ra các hướng, có khi xa hơn, có khi gần hơn, có khi có bạn bè có khi đơn lẻ...đi như một cách điều hòa cuộc sống...

sài gòn như một nồi lẩu thập cẩm, văn phòng trên tầng cao của tòa nhà tiện nghi, nhưng bên dưới thì sau cơn mưa lại phải lội bì bỏm...buổi tối ăn mặc chỉnh chu bước vào những quán hàng sang trọng để gặp gỡ những người không muốn gặp, đôi khi tay bắt mặt mừng những người không yêu thích, những có cả những hàng quán quen với cô chủ luôn nhớ gu của khách, hoặc góc quán có thể nằm, ngồi đọc sách thư giãn mà không ai quấy rầy, sài gòn có thể bơi ở tầng 25, có thể lội nước cống dưới mưa, có thể trốn mình trong lặng lẽ chẳng ai hay, có thể chen vào không gian nhộn nhịp chẳng ai bằng, nhưng sài gòn vẫn là sài gòn, không phải là chốn bình an...

những chuyến đi ngắn,

qua cầu Thủ Thêm và phà Cát lái, Nhơn Trạch hiện ra như một phiên bản lỗi, một thành phố kỳ vọng nhưng hoang vu, có thứ bình yên nào đó giữa những cái võng đơn sơ những những cây cao su già cỗi bị bỏ hoang, và có thể đọc sách cả ngày ở đó với gió thoảng và những cành lá đong đưa. Hay có thể len lỏi vào vài cánh đồng trơ trọi hoang vu bởi sự tàn phá của cái gọi là đô thị hóa, cỏ mọc um tùm hay ruộng lúc xanh um...và có cả một mái chùa qua cây cầu dây văn nhỏ xíu với thầy trụ trì thật hiền, bên con rạch nhỏ, ngồi hàng giờ nghe chim hót và lặng ngắm sóng lăn tăn...

cũng qua phà đi một hướng khác, con đường hoang vắng và thẳng tắp, giữa đường là những bụi bông giấy lơ thơ, hay bên đường còn nhiều rừng cây và luôn thấy mình nhỏ bé, những cây cầu nhìn xa những cánh rừng hun hút xanh thẳm, trên cầu những đèn chiếu sáng hình cánh buồm lạc loài giữa không gian...con đường đó, sự cô độc và đơn lẻ lên ngôi, nếu đi một mình muốn chạy nhanh 1 chút để có thể gặp ai đó, vì dù có muốn độc hành cũng thấy lẻ loi... nếu đi 2 người thì muốn gần nhau thêm chút nữa nhất là khi những cơn mưa chợt đến, những cơn gió lạnh lẽo mang hơi lạnh của rừng...

sau chặn đường rất vắng nhưng xanh rì và đôi khi bắt gặp nhiều hoa dại mọc khắp tạp nên bức tranh thiên nhiên tĩnh lặng, đầy màu sắc, và chỉ muốn hít thật sâu không khí trong lành dễ chịu ấy suốt chặng đường dài, nếu len lỏi vào những cánh rừng ấy chắc có biết bao là điều thú vị...

nhưng điểm dừng chân không phải là bãi biển đen ngòm, với những hàng quán xập xệ và hải sản tươi rói rất rẻ mà đi chừng 6 cây số nữa qua cánh đồng muối trắng và những chòi canh, hàng dương xanh xanh lơ thơ trước gió và một cây cầu nhỏ cũng màu xanh nốt, là một ghị trấn bé tẹo, xưa cũ, như một làng quê thanh bình, sạch sẽ, thị trấn duyên hải...

ở đó những con đường nho nhỏ thưa vắng người, những trái cây vườn nhà được bày bán trước sân, và cuối đường là ngôi chợ ven biển hiu hắt buồn như tất cả những ngôi chợ ven biển nào khác...và một lối nhỏ rẻ vào biển của những người dân...biển bao bọc bởi bờ đê đá chẻ, bên dưới đen ngòm và xa xa những chòi nghêu...đường mòn dẫn đến những chiếc võng đong đưa dưới tán dương xanh thẳm, nơi ấy nghe sóng biển rì rào, nghe gió biển mặn và ngắm nhìn những chú chim nhảy nhót...

đường về buổi chiều hun hút chân mây, đôi khi những cơn mưa rừng lạnh lẽo để cảm nhận được hết được sự nhỏ bé của con người giữa thiên nhiên, và thấy mình cũng nhỏ nhoi đến lạ...

........