sự đổi thay

thỉnh thoảng lại có ai đó trách ai đó, sao mà đổi thay nhiều quá,

bạn nhìn tấm hình mình còn bé tí, lúc học phổ thông và nhìn vào gương bây giờ, có khác nhau không, hay tấm hình mới năm ngoái năm kia với bây giờ, thậm chí vòng eo tháng trước và tháng này...có thay đổi không?!

đó là vẻ ngoài, nếu ai đó không thay đổi sẽ trở thành dị nhân...

rồi những suy nghĩ, hiểu biết từ lúc sinh ra, trưởng thành, có khác nhau không, kiến thức có đổi khác không hay vẫn còn nguyên như đứa trẻ...

vậy, những suy nghĩ hợp với lứa tuổi cũng là một sự đổi thay, chúng ta đổi thay từ ngày từng giờ, từng phút từng giây, khi có những điều tác động từ xung quanh, từ những gì ta đọc, ta nghe, ta thấy, ta tiếp nhận, ta hành xử, ta phản ứng lại....

đổi thay để lớn hơn lên, hay già cỗi đi cũng là đổi thay vậy.

đổi thay để yên bình hơn, hay sóng gió cũng là đổi thay vậy,

ta đổi thay thì người cũng đổi thay, là vậy.

không,

người ta nhìn thấy núi, thấy sông, người ta biết đó là núi, đó là sông như một ý niệm, người ta không biết núi trông như thế nào, những hòn đá ra sao, những cánh rừng có rộng, thực sự có cao, người ta không biết sông như thế nào, không biết dòng nước nông hay sâu, nước lạnh hay nóng và sông chảy về đâu...

cho đến khi bước chân lên núi, ngâm mình dưới sông lúc đó biết sông là sông và núi là núi, và giờ nhìn lại núi vẫn là núi, sông vẫn là sông...

hồi nhỏ, khi mới biết đọc đã thuộc bản kinh Bát nhã,

sắc tất thị không, không tất thị sắc....

thuộc và đọc nhưng không hiểu nó là gì, không biết để làm gì và cũng không biết làm sao mà thuộc, tự nhiên nó đến như cái nó là...

rồi những ý niệm, khái niệm, như trí huệ, từ bi, tính không, sắc, ba la mật...được định hình trong cuộc sống trong sách vở, tưởng mình hiểu được thế nào là thế nào...

nay như cái duyên, đọc được cuốn Vòng tròn bất tận (Những bài giảng về kinh Bát nhã) của Bernie Glassman (do Nguyễn Quyết Thắng dịch), mới vỡ ra, mọi ý niệm, khái niệm đều bị đánh đổ, trí huệ không phải trí huệ mà mình đã biết mà là trí huệ, từ bi không phải là từ bi mà mình đã biết mà chính là từ bi....

và thật ra cũng không có cả trí huệ, cả từ bi, cả bát nhã, cả núi, cả sông, cả ta, cả mình....

bây giờ thì ta đã hiểu...

hoặc ta chẳng hiểu gì cả...

hoặc chẳng có gì để hiểu cả...

mọi thứ vẫn như là cái nó đang là,

chẳng phải thế sao?!

biển học mênh mông...

càng đọc, mới càng hiểu rằng biển học mênh mông và rồi quay lại với bản thân mình, từ đầu, cổ, tóc tai, quần áo, tới tâm hồn, quả không thể nào hiểu nổi...

nhưng rồi tất cả những điều đó cũng không có thật, biển học cũng không có thật, mọi kiến thức cổ kim rồi thì cũng không có thật, mọi thứ mênh mông như là một, như là không...

dạo này khó khăn khi đọc tiểu thuyết hoặc không tìm thấy cuốn nào đủ hay để lôi cuốn...

sự đa cảm cộng với tiểu thuyết tạo nên những ý niệm về đau khổ không có thật, tạo nên những bi kịch và niềm vui cũng không có thật...

dạo này hay bỏ ngang bất ngờ khi đọc sách, thật khó khăn khi đọc hết cái gì đó, dù là 1 cuốn hay...

nhưng đọc sách xưa mới thấy rằng mình dốt, có quá ít sự tiếp nối những điều hay, có nhiều khi vỡ ra những kiến thức xưa cũ hàng mấy ngàn năm người ta đã nói rồi, nhưng, giống như leo núi, không phải con người ta kết thúc ở lưng chừng thì người sau cứ tiếp tục mà đi, đằng này, mỗi người sinh ra lại phải đi lại từ đầu, bước từ chân núi, có chăng thì có vài lối mòn theo thời gian cũng mòn hao nhiều ít. Vậy đó, mọi việc cứ bắt đầu trở lại khi một người sinh ra, những trãi nghiệm không phải là kinh nghiệm của người khác mà phải là chính mình và rồi không có ai có thể đi hết những trãi nghiệm trong cuộc đời mình, rồi mất đi, người mới lại bắt đầu từ đầu...

nhưng mà có gì đâu mà trãi nghiệm, mà khám phá, bởi từ ngàn xưa đến nay cuộc sống vẫn cứ như nó đang là, thế thôi...

chỉ là ta phân biệt, dính chấp nên thành ra khổ não hoài mà thôi...

rãnh

lúc rãnh nhất là lúc bận rộn nhất,

rãnh rỗi công việc, bận rộn đầu óc, khi làm việc chỉ nghĩ đến việc mình làm, khi không làm việc nữa thì nghĩ đủ thứ trên đời, đầu óc đôi khi không chịu yên ổn...

nhưng chẳng muốn làm việc gì nữa, mọi thứ đang ở đỉnh điểm của chán chường, thì thôi nghỉ...

có khi lại lẩn quẩn trở lại, làm gì? sống như thế nào? yêu đương ra sao? tồn tại như thế nào?...cứ như mình trở lại 18 đôi mươi, xé nháp gần 20 năm cuộc đời để bắt đầu những khát khao mà sống...

nhưng rồi, nếu được trở lại vẫn lẫn quẫn với những câu hỏi xưa cũ, chưa bao giờ có được đam mê, chưa bao giờ có niềm yêu thích, chưa bao giờ thật sự dấn thân...

nỗi lo lắng, sợ hãi và sự giận dữ đang dần giết chết mình....

cho người không được đọc...

em có thể chặn mọi thứ liên lạc, để tạo một bức tường ngăn cách, để chúng ta có thể an toàn ở một nửa thế giới của mình, nhưng em không thể nào ngăn được nỗi nhớ, nỗi nhớ luồn qua khe cửa, nỗi nhớ len lỏi trong lòng, xon xót...

em đã cố làm rối ren mọi thứ, mà mọi thứ rối ren thật, như lòng của em, như tóc của em, bởi vì anh đã đến, như gió tháng ba ào ạt thổi, mọi thứ êm đềm rối tung beng, anh xới tung mọi thứ, mang cho em những cơn gió mát lành, những nụ cười vui, những ồn ào, những bình yên...rồi anh đi...

như chưa từng đến...

để lại một nỗi khắc khoải đợi chờ...

trái tim mềm yếu của em, trái tim kiêu hãnh của em, trái tim quen với những dịu êm cũng loạn nhịp với những xao động thất thường, dỗi hờn và mong nhớ, bình yên và giông tố, dường như điều gì đó đang đổi thay...

anh không đủ bao dung, đủ rộng cho những trái gió trở trời của em, em không đủ dịu dàng để mà e ấp...

mọi thứ giờ đây đã bên kia bức tường, em đã an toàn trong những không gian của em, cho trái tim em bình yên trở lại, cho những xôn xao trở nên bình lặng, như khép bớt cánh cửa lại để gió tháng 3 bớt thổi những đêm trường...

nhưng nỗi nhớ không gì ngăn cách được, len lỏi, xon xót...

chắc là anh đang thao thức, phải không...

nhạy cảm...

vô thức, nhận thức và tự nhận thức...

nhạy cảm là điều gì  trong số đó, có thể đó là một điều vô thức...

là khi hiểu trước điều người nào đó cần gì mà chẳng cần phải nói ra, là cảm nhận được niềm vui, nỗi buồn trong ánh mắt của người đối diện, và rồi hiểu cả những suy nghĩ tính toan, cả những điều tốt đẹp và xấu xa...

đó hẳn là điều tốt?!

khi hiểu và cảm nhận được ai đó, tự vô thức làm theo những điều người khác mong muốn, để người ấy vui lòng, vừa lòng...mà có khi không phải ý muốn của mình, đến khi nhận thức và tự nhận thức ra...cuộc đời mình thành những thứ chao đảo, vừa lòng người này một chút, thông cảm người kia một chút, thất vọng vì điều xấu xa...

đến khổ vì nó mất thôi...

"tình yêu có lý lẽ riêng của nó", mà không, tình yêu chẳng có lý lẽ gì cả chẳng qua đó là sự biện minh cho sự mù quáng của nó mà lý trí chẳng chịu cho rằng mình mù quáng chăng!!!

mình điên mất thôi...

Facebook

tôi gia nhập Facebook vài năm và rồi không dừng lại được, ở đó có những thứ hấp dẫn, những xa lộ thông tin, những kiến thức, những bạn bè, những điều ấm áp, những thứ muộn phiền...

nó lôi tuột mình đi, một ngày nhìn vào FB không biết bao nhiêu lần, như thể không muốn bị lỡ điều gì, không muốn 1 sự kiện nào đó mà mình không biết được, bỏ đi một bài viết thời thượng một bài viết hay...

nhưng rồi mọi thứ trôi tuột đi đâu mất, những bức ảnh, những dòng comment, những status, ào ào đổ vào, ào ào trôi qua...

rồi từ điện thoại, đến Kindle, có thể đọc bất cứ thứ gì mà không phải ngồi dậy, không phải bật laptop lên, đọc nhiều thứ hay ho quá, thấy mình không cần phải viết nữa, thấy những gì mình viết cũng trôi tuột vào những bâng quơ...

và ở đó, khi tôi biến mất, tự mình bước vào ngõ hẹp để ngồi nghỉ ven đường, chắc cũng không có mấy người biết rằng mình đã vắng mặt, đã thôi ở ngoài đại lộ về lại ven đường, trên vệ cỏ xanh...

khi bước vào những con đường nhỏ, những vùng quê, hay những khoảng không cho riêng mình, bỏ qua những thứ hào nhoáng, bỏ qua cả những lo âu cơm áo, và cả những mối quan hệ đã không còn hữu duyên,

rồi thì mỗi thứ cũng sẽ nhẹ nhàng như làn gió tháng ba ào ào thổi, khô rạc người nhưng vẫn thích thú sau lưng....

gió

ù ù thổi, ở nhà một mình trên căn phòng cao nghe gió thôi u u, thỉnh thoảng lay cánh cửa cót két, thỉnh thoảng lùa vào một luồng lạnh buốt, người yếu bóng vía chắc cũng dễ sợ, đôi khi những âm thanh lạ lẫm khi gió va vào đâu đó...

8.3,

muốn ghé ai đó mà mình quý mến, nhưng rồi thèm khát không gian một ngày cuối tuần vắng lặng, chỉ một mình trong căn phòng vắng, có thể lười biếng nằm dài trên võng đong đưa đọc sách, nghe chút nhạc du dương hoặc chỉ nằm yên nghe gió thổi...

gió đâu gió mát sau lưng...
dạ đâu dạ nhớ...người dưng thế này...

miên man nhớ ngày 8.3 nào đó, một cậu trai trẻ đang hăm hở xuống xe khách, vai vác ba lô, tay cầm những đóa hồng đỏ thắm, ánh mắt ngời hạnh phúc và vội vàng, hẳn bạn ấy đang từ xa về thăm người yêu, muốn dành tất cả những tình cảm yêu quý nhất cho người mình yêu thương, hạnh phúc là như thế...

cặp vợ chồng chở nhau và 1 đứa trẻ con ngồi trước, người vợ tay cầm một đóa hồng, tay kia đủ thứ đồ đạc như đi chợ về, hãy nhìn ánh mắt của họ, hạnh phúc cũng ở ngay đây, một bữa ăn ngon và ấm áp...

những người đàn ông thô ráp đang ngược xuôi, có người vội vội vàng vàng ghé mua những cành hoa muộn, có người đàn ông rụt rè, bẽn lẽn khi lần đầu tiên mua hoa tặng ai đó, có người tinh tế, có người hòa nhã, cũng có người trả giá gắt gao, có người hào phóng...

những người đàn ông thật đáng yêu...

khi những bàn tay thô ráp cầm những đóa hoa tươi, hình ảnh đó thật đẹp, hóa ra sức mạnh cũng chỉ để bảo vệ và nâng niu cái đẹp thôi mà...

người đàn ông thô ráp mà nhẹ nhàng...

như gió tháng ba ào ào thổi tới
lạ lùng thay, dịu êm mà nông nổi
nắng rát cũng nhạt màu, gió thổi... dạ nhớ quên...

chiều

chiều xuống thật nhanh, ly cafe chưa kịp cạn là đã hết một buổi chiều, nhớ chiều đâu đó...trên đường về nhớ đầy, chiều chậm nghe chân ngày, tiếng buồn vang trong mây, tiếng buồn vang trong mây...sao mà hay thế, tiếng buồn nhưng vang vang, rộn ràng, không phải tiếng buồn nào cũng được như vậy...

...nhớ nhà châm điếu thuốc
khói huyền bay lên cây
khói huyền bay lên cây...

ôi, sao mà đẹp, thanh nhã và man mác đến vậy...

bạn nhớ buổi chiều đó không, 2 đứa chở nhau trên chiếc xe cũ hình như đã hát vang dọc đường, thật thích những âm thanh vang vang... vang trong mây, vang trong mây... bay lên cây, bay lên cây... rồi 2 đứa thèm điếu thuốc, tưởng tượng mơ màng, khói huyền bay lên cây trong buổi chiều chạng vạng ...

có những buổi chiều nhìn ai đó tô màu trời, từ những màu sáng vàng của nắng, bỗng đâu một màn xám đổ xuống, như ai đó bị đổ 1 thùng sơn xám, lan đến đâu bầu trời tối dần đến đó, nhưng ơ kìa, phía xa góc chân trời, ai vừa tô một màu hồng nhạt, ráng chiều xa xa, rồi đây đó những mảng sáng tối, xanh vàng đan xen, và rồi màn đêm buông...chưa kịp thấy tối màu, thì thành phố lên đèn, chộn rộn những đèn xanh đỏ tím...

ban giao của đêm và ngày, tờ mờ sáng tinh sương, mọi thứ vừa thức dậy, còn nguyên lành, còn yên ấm...

buổi chiều ban giao của ngày sang đêm, của khói bụi, của mệt nhoài, của loay hoay khắc khoải trở về bình yên trong lòng đêm ấm...

màn đêm gột rửa ngày...

nhưng,
chiều nay sương khói lên khơi.......

Tháng 3

Tháng 3 nắng vàng như mật, và những cơn gió nồm thổi suốt, nhưng cũng bắt đầu hơi hớm của cái nóng ghê người nhất là vào buổi ban trưa...

Tháng 3, lại đổi thay lần nữa, sao những lần đổi thay thường rơi vào tháng 3, do tính chất công việc hay do trái gió trở trời...

Tháng 3, lá đang khô cong, đồng đang cỏ cháy, chờ mưa chưa thấy mà nắng cứ rang...

Tháng 3, người đến rồi người đi, việc được rồi việc mất, những đổi thay ngày càng nhiều, tần suất càng cao, chính lúc cần ổn định nhất là lúc đang đổi thay...

Mùa thay lá, những chiếc lá úa vàng, khô cong rồi rơi rụng, rồi những cành lá khác sẽ xanh,

thèm một mùa mưa mới,

cỏ xanh cả triền đê...