27/7/15
23/7/15
uống trà,
mình uống trà được từ hồi nhỏ xíu, bởi chắc ở nhà bao giờ cũng có bình trà, sáng trưa chiều tối, trong cái vỏ bình bằng trái dừa khoét bên trong,
hồi đó chỉ biết uống trà, nào biết dở ngon...
lớn lên đi cafe nhiều, những quán cafe nhạc sinh viên cách đây gần 20 năm luôn có bình trà nóng, và rồi kêu một món nước uống của người ta gần chục bình trà, chiều mưa mưa nghe Tuấn Ngọc mơ màng chuyện viễn vông...
rồi thích tự pha trà, tự uống, nghe được mùi vị, thích hay không thích, dễ chịu hay không dễ chịu, ngon hay không ngon, rồi có phân biệt, thích ưa hay thèm...
con người ta như vậy, phú quý sinh lễ nghĩa, hay rãnh rỗi sinh nông nổi là vậy...
trời mưa, có một ly trà nóng thì không gì tuyệt bằng, hoặc sáng mùa đông với bình trà ấm, nhìn khói bốc lên nghi ngút, thấy ấm áp...
và những đêm mưa có thể độc ẩm một mình...
người ta càng lớn, càng phải tự biết chơi với mình,
người chọn cuộc sống đơn độc càng phải biết tự chơi với mình,
với sách vở, với âm nhạc, với những phút giây đơn lẻ và ấm êm hạnh phúc,
có khi nằm mình trong căn phòng xem một bộ phim hay,
có khi tự nấu một bữa ăn nhẹ, có rau xanh, có đồ tươi, cơm trắng, dọn lên những chiếc đĩa sứ đẹp đẽ, trên cái bàn sạch tinh tươm và ngồi ăn một mình chậm rãi,
có khi mắc võng đọc một cuốn sách hay quên trời đất,
hay có khi trong đêm mưa, pha một bình trà ngon, độc ẩm một mình, những cành lá đón những hạt mưa như reo mừng, như hờn tủi, như đã đợi chờ,
và những hạt mưa, không biết từ đâu rơi xuống, cái màu xám xịt của trời, và tiếng mưa là một thứ âm thanh lay động nhất, ầm ào hay nhẹ nhàng, có khi hay hơn mọi thứ âm nhạc trên đời này...
nhưng trà ngon khi có bạn hiền, trà ngâu khi mưa lạnh, trà nhài khi thu sang và trà đậm thái nguyên khi đông tới...hay mùa xuân uống một tách trà ô long nghe vị ngọt thanh nhẹ nhàng sau đó...
nếu lạnh hãy cho một ít quế, ít thôi, đễ giữ mùi trà, quế làm ấm người, giải cảm,
uống trà khi nghe một bản hòa tấu hay uống trà khi chuyện trò, thanh tao, nhất là khi nói về sách, những câu chuyện được sẽ chia, hòa quyện...
mùa ngâu, hãy châm một ấm trà nhìn mưa rơi rụng và ngắm phố xa xa...
hồi đó chỉ biết uống trà, nào biết dở ngon...
lớn lên đi cafe nhiều, những quán cafe nhạc sinh viên cách đây gần 20 năm luôn có bình trà nóng, và rồi kêu một món nước uống của người ta gần chục bình trà, chiều mưa mưa nghe Tuấn Ngọc mơ màng chuyện viễn vông...
rồi thích tự pha trà, tự uống, nghe được mùi vị, thích hay không thích, dễ chịu hay không dễ chịu, ngon hay không ngon, rồi có phân biệt, thích ưa hay thèm...
con người ta như vậy, phú quý sinh lễ nghĩa, hay rãnh rỗi sinh nông nổi là vậy...
trời mưa, có một ly trà nóng thì không gì tuyệt bằng, hoặc sáng mùa đông với bình trà ấm, nhìn khói bốc lên nghi ngút, thấy ấm áp...
và những đêm mưa có thể độc ẩm một mình...
người ta càng lớn, càng phải tự biết chơi với mình,
người chọn cuộc sống đơn độc càng phải biết tự chơi với mình,
với sách vở, với âm nhạc, với những phút giây đơn lẻ và ấm êm hạnh phúc,
có khi nằm mình trong căn phòng xem một bộ phim hay,
có khi tự nấu một bữa ăn nhẹ, có rau xanh, có đồ tươi, cơm trắng, dọn lên những chiếc đĩa sứ đẹp đẽ, trên cái bàn sạch tinh tươm và ngồi ăn một mình chậm rãi,
có khi mắc võng đọc một cuốn sách hay quên trời đất,
hay có khi trong đêm mưa, pha một bình trà ngon, độc ẩm một mình, những cành lá đón những hạt mưa như reo mừng, như hờn tủi, như đã đợi chờ,
và những hạt mưa, không biết từ đâu rơi xuống, cái màu xám xịt của trời, và tiếng mưa là một thứ âm thanh lay động nhất, ầm ào hay nhẹ nhàng, có khi hay hơn mọi thứ âm nhạc trên đời này...
nhưng trà ngon khi có bạn hiền, trà ngâu khi mưa lạnh, trà nhài khi thu sang và trà đậm thái nguyên khi đông tới...hay mùa xuân uống một tách trà ô long nghe vị ngọt thanh nhẹ nhàng sau đó...
nếu lạnh hãy cho một ít quế, ít thôi, đễ giữ mùi trà, quế làm ấm người, giải cảm,
uống trà khi nghe một bản hòa tấu hay uống trà khi chuyện trò, thanh tao, nhất là khi nói về sách, những câu chuyện được sẽ chia, hòa quyện...
mùa ngâu, hãy châm một ấm trà nhìn mưa rơi rụng và ngắm phố xa xa...
từ Ngọc Tân tới... Ngọc Anh...
Nhiều năm trước (dạo này hay nhớ về nhiều năm trước), ít khi nghe nhạc của người miền Bắc, bởi nhiều khi không nghe rõ tiếng, thậm chí cách hát thính phòng cũng không hiểu được, nên cứ nghe radio hát những bài hát ca ngơi cách mạng...là chuyển đài khác, có lẽ người Nam nghe giọng hát Bắc hát thính phòng giống như người Bắc nghe cải lương vậy...
Nhưng sau đó ít lâu nghe được Quang Lý, Ngọc Tân, nổi lên bài Thuyền và Biển Quang Lý hát, bạn mê tít, nhất là khi bạn viết về Xuân Quỳnh, mình không thích mấy, mình mê Ngọc Tân,
nếu có giọng nam nào ở Việt Nam (không tính hải ngoại) mà yêu thích nhất chắc đó là Ngọc Tân, đã có một thời như thế, không hiểu sao thích Chiều trên bến cảng, đàn hải âu tung cánh bay thật xa.... sau mỗi chuyến đi xa ta thấy yêu quê mình, tất cả... hình ảnh người đàn ông đi xa trên bến cảng thật xúc động và phóng khoáng...
rồi Khoảnh Khắc, Anh sẽ đến.... anh sẽ đến thấm những giọt tâm hồn trên đôi mắt của em...sao có thể tinh tế đến vậy, sao có thể dịu dàng đến vậy...
giọng Ngọc Tân trầm và nam tính, nét mặt cũng ít khắc khổ hơn Quang Lý nhưng vẫn có cái gì đó nghèn nghẹn, không thanh thoát mà thương thương...
từ đó mới biết đến Phú Quang,
và có lẽ là nhạc sĩ mình nghe được nhiều bài nhất,
và chắc Ngọc Anh là người hát Phú Quang hay nhất, tha thiết và tự sự, lãng mạn mà gần gũi, chân thực, lặng sâu...
và hơn hết, những cảm xúc phụ nữ hết sức phụ nữ, những khắc khoải, những thổn thức nghe nhức nhối, hoang mang và bâng khuâng... nhưng thấy mình trong đó, như thấy những khoảnh khắc của một thời... của những ngày trẻ trung, của những ngày khắc khoải, của những ngày nhớ nhung...
từ Gửi một tình yêu, đến Đêm buồn, Lời rêu, Chiều hoang, Chuyện bình thường hay Catinate cafe sáng, rồi Khúc mùa thu lay động, vẫn biết ta giờ không trẻ nữa.... mênh mông quá khoảng trống này ai lấp, khi âm thanh cũng bất lực như lời....một lúc nào đó, ta có những khoảnh khắc không thể nào diễn tả được... và chắc người nào ông nào cũng có thể ám ảnh bởi hình ảnh người đàn bà giấu đêm vào trong tóc...
nhiều đêm, nghe Ngọc Anh hát để nghe Nỗi nhớ lãng đãng trong đêm, tràn ngập nỗi nhớ dâng đầy trong em...
...mà không thể, ra ngoài nỗi nhớ đâu anh...
Nhưng sau đó ít lâu nghe được Quang Lý, Ngọc Tân, nổi lên bài Thuyền và Biển Quang Lý hát, bạn mê tít, nhất là khi bạn viết về Xuân Quỳnh, mình không thích mấy, mình mê Ngọc Tân,
nếu có giọng nam nào ở Việt Nam (không tính hải ngoại) mà yêu thích nhất chắc đó là Ngọc Tân, đã có một thời như thế, không hiểu sao thích Chiều trên bến cảng, đàn hải âu tung cánh bay thật xa.... sau mỗi chuyến đi xa ta thấy yêu quê mình, tất cả... hình ảnh người đàn ông đi xa trên bến cảng thật xúc động và phóng khoáng...
rồi Khoảnh Khắc, Anh sẽ đến.... anh sẽ đến thấm những giọt tâm hồn trên đôi mắt của em...sao có thể tinh tế đến vậy, sao có thể dịu dàng đến vậy...
giọng Ngọc Tân trầm và nam tính, nét mặt cũng ít khắc khổ hơn Quang Lý nhưng vẫn có cái gì đó nghèn nghẹn, không thanh thoát mà thương thương...
từ đó mới biết đến Phú Quang,
và có lẽ là nhạc sĩ mình nghe được nhiều bài nhất,
và chắc Ngọc Anh là người hát Phú Quang hay nhất, tha thiết và tự sự, lãng mạn mà gần gũi, chân thực, lặng sâu...
và hơn hết, những cảm xúc phụ nữ hết sức phụ nữ, những khắc khoải, những thổn thức nghe nhức nhối, hoang mang và bâng khuâng... nhưng thấy mình trong đó, như thấy những khoảnh khắc của một thời... của những ngày trẻ trung, của những ngày khắc khoải, của những ngày nhớ nhung...
từ Gửi một tình yêu, đến Đêm buồn, Lời rêu, Chiều hoang, Chuyện bình thường hay Catinate cafe sáng, rồi Khúc mùa thu lay động, vẫn biết ta giờ không trẻ nữa.... mênh mông quá khoảng trống này ai lấp, khi âm thanh cũng bất lực như lời....một lúc nào đó, ta có những khoảnh khắc không thể nào diễn tả được... và chắc người nào ông nào cũng có thể ám ảnh bởi hình ảnh người đàn bà giấu đêm vào trong tóc...
nhiều đêm, nghe Ngọc Anh hát để nghe Nỗi nhớ lãng đãng trong đêm, tràn ngập nỗi nhớ dâng đầy trong em...
...mà không thể, ra ngoài nỗi nhớ đâu anh...
19/7/15
chỉ là...
viết như điên,
và vì điên nên viết,
vẫn chưa trôi hết,
mấy nỗi niềm...
chỉ là muốn tựa bờ vai ai trên thảm cỏ ở một nơi rất xa...mà không thể nào còn được nữa, không phải vì những khoảng cách hữu hình, mà đã xa lắc lơ...
chỉ là muốn cùng ai đó rong ruổi mãi, đi mãi, đi mãi, đừng ở nơi đang hiện hữu, đừng thức dậy với những buổi sáng chán chường như nhau...
chỉ là muốn cùng ai đó biến mất khỏi nơi này, mãi mãi...
mà có được đâu,
và vì điên nên viết,
vẫn chưa trôi hết,
mấy nỗi niềm...
chỉ là muốn tựa bờ vai ai trên thảm cỏ ở một nơi rất xa...mà không thể nào còn được nữa, không phải vì những khoảng cách hữu hình, mà đã xa lắc lơ...
chỉ là muốn cùng ai đó rong ruổi mãi, đi mãi, đi mãi, đừng ở nơi đang hiện hữu, đừng thức dậy với những buổi sáng chán chường như nhau...
chỉ là muốn cùng ai đó biến mất khỏi nơi này, mãi mãi...
mà có được đâu,
Bến Tre,
Bến Tre xưa là tỉnh Kiến Hòa có Thị Xã Trúc Giang, gói gọn trong 3 cù lao, Cù lao Minh, cù lao Bảo và Cù lao An Hóa, nên mênh mông là nước, nước mặn, nước ngọt, tôm cá, nhà vườn, đủ cả,
Cù lao An Hóa chỉ có mỗi huyện Bình Đại, có 1 trong 9 chín cửa Cửu Long Giang, cửa Đại (bây giờ đã lắp), huyện nghèo nhất xứ,
Cù lao Bảo cũng nước mặn, nhưng khá hơn có Ba Tri, Thạnh Phú,
Cù lao Minh dọc sông Hàm Luông, nước ngọt, nhà vườn mênh mông, nên con gái ở đây đều đẹp, da trắng tóc dài, vì suốt ngày ở vườn, đặc biệt là vườn dừa, mát rượi,
quê nội có ông già Ba Tri nổi tiếng khó tánh (vậy mà bà già Bình Đại lấy ông già Ba Tri còn khó hơn ổng, bữa nào rảnh kể chuyện tình người lớn nghe chơi), quê ngoại có Bình Đại mênh mông biển nhưng nghèo xác xơ, xứ gì mà cả nước ngọt cũng không đủ uống, hứng nước mưa cả mùa cũng không đủ dùng cho mùa nắng...
nhưng khi lớn lên, mình lại có nhiều kỷ niệm với cái đất Châu Thành, từ ngã ba Tân Thành đi hướng Tiên Thủy, qua 7 cây cầu ván là tới Thành Triệu, ngay cầu Thành Triệu đi vô chút xíu là nhà chị Phượng, cái nhà xưa lắc, chắc chắn như biểu hiện của một thời sung túc nay sắp tàn phai, người chẳng biết mình là ai mà thương mình như em út, bây giờ chắc chị đang ở xứ Canada lạnh lùng nào đó, chẳng biết có nhớ em không...
rồi những ngày tháng 3, tháng 4 rong ruổi nào đó, cứ chạy miết xuống Tiên Thủy, ngang qua chợ rồi qua chân cầu cây nhỏ, rong ruổi trên đường mà như trong vườn nhà, mát rượi, dọc 2 bên đường là những đám dừa, đám chuối...chạy tuốt ra tới bến phà nhỏ xíu đi qua phía bên kia sông, trời nước bao la và mâng trắng giăng giăng khắp, hai bên bờ là những vườn cây xanh, dòng sông đậm màu phù sa, con phà đơn lẻ, vài người dân địa phương qua lại...
rồi bên kia sông chạy dài xuống Cái mơn, Chợ Lách, xứ của trái cây, hoa kiểng và những người dân hiền hòa thân thiện, nhớ đâu có lần không hiểu vì sao lọt vào vườn cây cacao nhiều vô kể,
rồi lại có lần mắc võng đung đưa trong vườn dâu nhà người ta không quen biết, con được mời uống nước chuyện trò...
miền Tây không có điểm để vui chơi nhộn nhịp, không có những cảnh đẹp hùng vĩ nguy nga, nhưng tất cả trên những chuyến rong ruổi sẽ lụm lặt biết bao nhiêu thứ cỏn con và khi về lòng đầy ắp, của những con người hồn hậu, những mây trắng trời xanh, những hạnh phúc đơn lẻ trên những mảnh vườn xanh ngát, và một quán cóc ven đường như một khách lạ, bâng quơ...
chủ nhật trời mưa...
sáng chưa kịp hửng nắng, trời ui ui, trời này hẹn bạn cafe thì tám không biết bao nhiêu là chuyện, nhưng đành về sớm, giữa cơn mưa giông,
mà có khi, có điều gì đó nằng nặng trong lòng dường như thiên nhiên cũng hiểu, trời đang yên lành bỗng nổi cơn giông, bụi bay mù mịt, xe lao đảo phải dừng lại, vài hạt bụi vào mắt, nước mắt rơi...cơn giông ngớt, mưa ào kéo theo, gió mạnh, thổi, giật tung, ầm ào...
loay hoay, xoay sở, cố vượt thoát khỏi những làn nước quất vào mặt rát buốt, cuối cùng về đến nhà, thay được bộ đồ ấm, chợt thấy nhẹ tênh, cái gì nằng nặng trong lòng biến mất, những thứ rưng rưng không còn, như được gột rửa, như được thổi bay, tự bao giờ...
ngoài khung cửa mưa tuông trắng xóa, trời chỉ một màu xám ngoét, trời này chỉ có thể pha bình trà ấm, cho vài mảnh quế, nhìn hơi nóng tỏa ra, uống chầm chậm, cho hơi nóng lan xuống cổ họng, xuống bụng, ấm áp...
và nghe Phương Dung - nhạn trắng...
sao cứ phải Phương Dung, chắc chỉ có giọng cao ngất ấy mới có thể làm cho mình ấm lòng, Phương Dung hát Trần Thiện Thanh thì thôi rồi, cả trời mưa gió cũng trở nên thanh tao...
trời này, nghe Khánh Ly. Lệ Thu chỉ 2 bài là cái đầu khó chịu rưng rức, chỉ muốn díp mắt lại...
nhạc xưa, nhạc vàng hay nhạc sến, nghe miên man từ lâu lắm, từ nhỏ xíu, nhưng nhớ nhất là vài ngày ở Vũng Tàu, sáng sớm cafe cóc bên bờ biển, trong veo, vắng lặng, ngồi nhìn ly cafe nhỏ giọt, nghe nhạc sến, thấy như cả trời đất này chỉ mình mình thư thả và cũng chẳng muốn làm gì ngày hôm đó, chỉ muốn lang thang...
có quán cơm tấm nhỏ xíu gần gần đâu chợ Tân Định, sáng sáng hay mở nhạc sến, một người đàn ông trung niên, áo bỏ vào quần lịch sự có mái tóc bồng, thường hay ngồi một góc nhâm nhi ly cafe đá, trầm tư nghe nhạc, 2 cái loa cũng không lớn lắm, ngoài đường không nghe thấy, nhưng dừng lại dùng bữa sáng uống tách cafe có thể nghe trọn 1 bài, và bữa sáng vội vàng cũng trở nên nhàn hạ...
tách trà nóng, ngắm mưa rơi, nghe nhạc và đọc sách, ngày thong thả trôi....
mà có khi, có điều gì đó nằng nặng trong lòng dường như thiên nhiên cũng hiểu, trời đang yên lành bỗng nổi cơn giông, bụi bay mù mịt, xe lao đảo phải dừng lại, vài hạt bụi vào mắt, nước mắt rơi...cơn giông ngớt, mưa ào kéo theo, gió mạnh, thổi, giật tung, ầm ào...
loay hoay, xoay sở, cố vượt thoát khỏi những làn nước quất vào mặt rát buốt, cuối cùng về đến nhà, thay được bộ đồ ấm, chợt thấy nhẹ tênh, cái gì nằng nặng trong lòng biến mất, những thứ rưng rưng không còn, như được gột rửa, như được thổi bay, tự bao giờ...
ngoài khung cửa mưa tuông trắng xóa, trời chỉ một màu xám ngoét, trời này chỉ có thể pha bình trà ấm, cho vài mảnh quế, nhìn hơi nóng tỏa ra, uống chầm chậm, cho hơi nóng lan xuống cổ họng, xuống bụng, ấm áp...
và nghe Phương Dung - nhạn trắng...
sao cứ phải Phương Dung, chắc chỉ có giọng cao ngất ấy mới có thể làm cho mình ấm lòng, Phương Dung hát Trần Thiện Thanh thì thôi rồi, cả trời mưa gió cũng trở nên thanh tao...
trời này, nghe Khánh Ly. Lệ Thu chỉ 2 bài là cái đầu khó chịu rưng rức, chỉ muốn díp mắt lại...
nhạc xưa, nhạc vàng hay nhạc sến, nghe miên man từ lâu lắm, từ nhỏ xíu, nhưng nhớ nhất là vài ngày ở Vũng Tàu, sáng sớm cafe cóc bên bờ biển, trong veo, vắng lặng, ngồi nhìn ly cafe nhỏ giọt, nghe nhạc sến, thấy như cả trời đất này chỉ mình mình thư thả và cũng chẳng muốn làm gì ngày hôm đó, chỉ muốn lang thang...
có quán cơm tấm nhỏ xíu gần gần đâu chợ Tân Định, sáng sáng hay mở nhạc sến, một người đàn ông trung niên, áo bỏ vào quần lịch sự có mái tóc bồng, thường hay ngồi một góc nhâm nhi ly cafe đá, trầm tư nghe nhạc, 2 cái loa cũng không lớn lắm, ngoài đường không nghe thấy, nhưng dừng lại dùng bữa sáng uống tách cafe có thể nghe trọn 1 bài, và bữa sáng vội vàng cũng trở nên nhàn hạ...
tách trà nóng, ngắm mưa rơi, nghe nhạc và đọc sách, ngày thong thả trôi....
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)