uống trà,

mình uống trà được từ hồi nhỏ xíu, bởi chắc ở nhà bao giờ cũng có bình trà, sáng trưa chiều tối, trong cái vỏ bình bằng trái dừa khoét bên trong,

hồi đó chỉ biết uống trà, nào biết dở ngon...

lớn lên đi cafe nhiều, những quán cafe nhạc sinh viên cách đây gần 20 năm luôn có bình trà nóng, và rồi kêu một món nước uống của người ta gần chục bình trà, chiều mưa mưa nghe Tuấn Ngọc mơ màng chuyện viễn vông...

rồi thích tự pha trà, tự uống, nghe được mùi vị, thích hay không thích, dễ chịu hay không dễ chịu, ngon hay không ngon, rồi có phân biệt, thích ưa hay thèm...

con người ta như vậy, phú quý sinh lễ nghĩa, hay rãnh rỗi sinh nông nổi là vậy...

trời mưa, có một ly trà nóng thì không gì tuyệt bằng, hoặc sáng mùa đông với bình trà ấm, nhìn khói bốc lên nghi ngút, thấy ấm áp...

và những đêm mưa có thể độc ẩm một mình...

người ta càng lớn, càng phải tự biết chơi với mình,

người chọn cuộc sống đơn độc càng phải biết tự chơi với mình,

với sách vở, với âm nhạc, với những phút giây đơn lẻ và ấm êm hạnh phúc,

có khi nằm mình trong căn phòng xem một bộ phim hay,

có khi tự nấu một bữa ăn nhẹ, có rau xanh, có đồ tươi, cơm trắng, dọn lên những chiếc đĩa sứ đẹp đẽ, trên cái bàn sạch tinh tươm và ngồi ăn một mình chậm rãi,

có khi mắc võng đọc một cuốn sách hay quên trời đất,

hay có khi trong đêm mưa, pha một bình trà ngon, độc ẩm một mình, những cành lá đón những hạt mưa như reo mừng, như hờn tủi, như đã đợi chờ,

và những hạt mưa, không biết từ đâu rơi xuống, cái màu xám xịt của trời, và tiếng mưa là một thứ âm thanh lay động nhất, ầm ào hay nhẹ nhàng, có khi hay hơn mọi thứ âm nhạc trên đời này...

nhưng trà ngon khi có bạn hiền, trà ngâu khi mưa lạnh, trà nhài khi thu sang và trà đậm thái nguyên khi đông tới...hay mùa xuân uống một tách trà ô long nghe vị ngọt thanh nhẹ nhàng sau đó...

nếu lạnh hãy cho một ít quế, ít thôi, đễ giữ mùi trà, quế làm ấm người, giải cảm,

uống trà khi nghe một bản hòa tấu hay uống trà khi chuyện trò, thanh tao, nhất là khi nói về sách, những câu chuyện được sẽ chia, hòa quyện...

mùa ngâu, hãy châm một ấm trà nhìn mưa rơi rụng và ngắm phố xa xa...