bất giờ lớn nhất của cuộc đời mình cách đây 20 năm, khi ấy cỏ vẻ nhận ra rằng cuộc đời là vậy, sẽ chẳng còn việc gì có thể mang lại cho mình những bất ngờ khác, đón nhận mọi thứ xảy ra trong chua xót nhưng như tất yếu, từ đó, cuộc sống dường như chẳng còn bí ẩn và bất ngờ nào.......
nhưng, theo dòng thời gian, những gì diễn ra có vẻ như theo một chuỗi sự kiện của nó, mà ta gọi là duyên, khi ta bỏ bớt đi hết những nỗi âu lo, những nỗi sợ vô hình, mọi thứ như được nhận rõ hơn, những chuỗi sự kiện diễn ra trở nên đơn giản, cần thiết và dễ hiểu, ta chỉ cần nương theo đó mà đi...
vậy mà, ta vẫn cứ gai góc, vẫn âu lo, vẫn ngại ngùng, ta tự làm khó mình, ta không nhận ra điều cốt lõi chân thật nhất là...buông lơi...
gặp gỡ một người trong cuộc đời đúng là duyên phận, chia tay một người cũng là vì hết duyên với nhau, lẽ tự nhiên là thế, sao ta níu kéo...
có những cuộc gặp gỡ, những con người như từ đâu rớt xuống cuộc đời mình, chẳng hiểu vì sao....
6/12/15
16/10/15
thanh âm...
khi nghe nhạc không lời, không bị phân tán bời lời nhạc, cũng không tò mò tìm hiểu đâu là tiếng guita, đâu là piano hay violin... không phân biệt bản sonatna hay symphothy, không biết beethoven hay moza... khi ấy âm thanh chỉ là âm thanh, những cung bậc chạm vào võ não, chạm vào những nơtron thần kinh, và nhắm mắt lại để không phải nhìn thấy, những thanh âm sẽ thật đặc biệt lúc ấy có thể... ta lắng nghe ta... những cung bậc âm thanh làm dịu nhẹ vỗ về hay làm tê cứng một cách cơ học tác động vào não để có được một cảm nhận cơ học về sực tiếp xúc, làm nhẹ đi, và chữa lành những vết xướt đau của những tàn tích chất chứa trong tâm hồn...
cũng giống như nhắm mắt lại nghe những lời kinh trầm bổng, tiếng phạn, đừng để ý đến xung quanh, chỉ có những lớp lớp sóng âm thanh tác động vào não và gột rửa những hạt bụi hoặc làm dịu đi những điều chất chứa...
cũng như chỉ nghe tiếng của muôn loài, tiếng của cánh đồng, không phân biệt đâu là vạc sành, tiếng dế hay ếch nhái, ễnh ương hay tiếng gió... chỉ những thanh âm, những tạp âm lay động và tác động vào những lớp lớp nơ tron để chữa lành mọi thứ...
như tối, tiếng mưa đêm lặng lẽ...
chỉ lắng nghe thôi....
6/10/15
mưa đêm
buồn ngủ rồi nhưng nghe tiếng mưa rả rích ngoài kia làm ta thao thức, nghe Phương Dung hát Trần Thiện Thanh rồi Bạch Yến hát Lam Phương sao cứ như nghe những lời thân phận...
mưa đêm,
những ký ức hay ùa về lúc đó, nhớ mái nhà xưa, cứ nằm đó nghe rả rích như một thời xa vắng lắm, trong những giấc mơ về vẫn thường hay nhớ khu vườn cũ, những bờ mương ao cá...có những ký ức không thể xóa rời...
gặp bạn cũ, những thành tựu và những thất bại, những trãi nghiệm và cay đắng, những thành công và hào nhoáng, thỉnh thoảng nghe tin bạn này bạn kia không khỏe, thỉnh thoảng nghe vài người lớn ra đi...
vẫn biết cuộc đời là những chuyến đi, mà chuyến đi dài nhất không một ai tránh được, sống khỏe, sống vui, an nhiên tự tại là hạnh phúc, là an vui...
ngày ngày trôi, có những điều lướt qua không nghĩ tới, nhưng khi nghĩ tới lại nhoi nhói trong lòng, có những điều không thể khác đi, rồi đổ cho số phận, tùy duyên, ừ, tùy duyên...
mưa rồi, đêm bất an lại đến...
mưa đêm,
những ký ức hay ùa về lúc đó, nhớ mái nhà xưa, cứ nằm đó nghe rả rích như một thời xa vắng lắm, trong những giấc mơ về vẫn thường hay nhớ khu vườn cũ, những bờ mương ao cá...có những ký ức không thể xóa rời...
gặp bạn cũ, những thành tựu và những thất bại, những trãi nghiệm và cay đắng, những thành công và hào nhoáng, thỉnh thoảng nghe tin bạn này bạn kia không khỏe, thỉnh thoảng nghe vài người lớn ra đi...
vẫn biết cuộc đời là những chuyến đi, mà chuyến đi dài nhất không một ai tránh được, sống khỏe, sống vui, an nhiên tự tại là hạnh phúc, là an vui...
ngày ngày trôi, có những điều lướt qua không nghĩ tới, nhưng khi nghĩ tới lại nhoi nhói trong lòng, có những điều không thể khác đi, rồi đổ cho số phận, tùy duyên, ừ, tùy duyên...
mưa rồi, đêm bất an lại đến...
30/9/15
hỏng
thỉnh thoảng thấy đời mình như một sản phẩm hỏng, có lẽ sườn dốc bên kia đã đến vội, mà nghĩ cũng nên vội, để xuống đồi, qua thế giới khác mà bắt đầu lại,
mệt mỏi quá rồi,
mọi thứ không còn như xưa nữa, tệ nhất là cảm nhận được bản thân mình thay đổi, nhiều, và tệ...
càng ngày những niềm vui ngày càng nhỏ hẹp, những nỗi buồn càng mênh mang...
lâu rồi không có những buổi nói chuyện thật sự nói chuyện, để hiểu, để bày tỏ, để giải tỏa, để suy nghĩ, để đổi thay...
không biết nói cùng ai, không biết nói làm sao, không biết làm thế nào...
lúc nào cũng như thế và cuộc đời cứ thế trôi đi, trôi đi...
cứ trôi tiếp đi........
mệt mỏi quá rồi,
mọi thứ không còn như xưa nữa, tệ nhất là cảm nhận được bản thân mình thay đổi, nhiều, và tệ...
càng ngày những niềm vui ngày càng nhỏ hẹp, những nỗi buồn càng mênh mang...
lâu rồi không có những buổi nói chuyện thật sự nói chuyện, để hiểu, để bày tỏ, để giải tỏa, để suy nghĩ, để đổi thay...
không biết nói cùng ai, không biết nói làm sao, không biết làm thế nào...
lúc nào cũng như thế và cuộc đời cứ thế trôi đi, trôi đi...
cứ trôi tiếp đi........
14/9/15
sự cô đơn khốn cùng...
hãy bỏ đi...
hãy buông đi...
hãy bằng lòng...
hãy thôi ước mơ...
hãy thanh thản, tự do và hạnh phúc...
hãy...hãy...hãy...
vâng, là thanh thản, là tự do khi không ai quấy rầy, khi không ai càm ràm, khi không một ai được phép đả động đến những điều thuộc về mình, thuộc về cá nhân, riêng tư và sâu kín...
ta có thể đi thâu đêm, suốt sáng, ta có thể hét lên tự do, ta có thể thả mình vào những đam mê bất tận...
nhưng, ai biết rằng, sau đó, trong đó, chính tại đó, là sự cô đơn khốn cùng.
cô đơn, là một danh từ hay động từ hay tính từ, là một trạng thái, một cảm xúc, một sự lẻ loi, một sự nhàm chán, một ước ao, một mong muốn...mà không đạt được...
nếu thảnh thơi với những bữa trà ngon, ngắm hoa đẹp, nếu ta tự do đi đến nơi mà ta muốn, nhưng ta còn muốn hơn nữa - những khi ấy - người nào đó bên ta. "Người nào đó", chắc chắn là một người mà chỉ có lòng ta biết, ta gắn vào những nỗi nhớ mong, mà thiếu nó ta trở nên trống trãi, nên cù ta có tự do và thanh thản, có nhẹ nhàng và bình yên, lòng ta vẫn không thôi mong muốn, không thôi tiếc nuối, không thôi nhớ nhung, khi ấy ta thấy dường như cả trời đất, cả khung cảnh, cả mọi thứ xung quanh đều vô nghĩa và ta thấy mình bất lực và cô đơn......
liệu gắn chặt mình vui buồn của mình với "người nào đó" có nên chăng?!
may mà chỉ thỉnh thoảng ta mới thấy mình cô đơn khốn cùng, nếu không đời ta chắc thành địa ngục, và biết đâu ta lại tự biến thành nô lệ cho những thứ hoang mang vô lý này!
nhưng nay, và lúc này, mọi thứ vây lấy ta, trong một ngày nắng hiếm hoi giữa mùa mưa bão sài gòn...
hãy buông đi...
hãy bằng lòng...
hãy thôi ước mơ...
hãy thanh thản, tự do và hạnh phúc...
hãy...hãy...hãy...
vâng, là thanh thản, là tự do khi không ai quấy rầy, khi không ai càm ràm, khi không một ai được phép đả động đến những điều thuộc về mình, thuộc về cá nhân, riêng tư và sâu kín...
ta có thể đi thâu đêm, suốt sáng, ta có thể hét lên tự do, ta có thể thả mình vào những đam mê bất tận...
nhưng, ai biết rằng, sau đó, trong đó, chính tại đó, là sự cô đơn khốn cùng.
cô đơn, là một danh từ hay động từ hay tính từ, là một trạng thái, một cảm xúc, một sự lẻ loi, một sự nhàm chán, một ước ao, một mong muốn...mà không đạt được...
nếu thảnh thơi với những bữa trà ngon, ngắm hoa đẹp, nếu ta tự do đi đến nơi mà ta muốn, nhưng ta còn muốn hơn nữa - những khi ấy - người nào đó bên ta. "Người nào đó", chắc chắn là một người mà chỉ có lòng ta biết, ta gắn vào những nỗi nhớ mong, mà thiếu nó ta trở nên trống trãi, nên cù ta có tự do và thanh thản, có nhẹ nhàng và bình yên, lòng ta vẫn không thôi mong muốn, không thôi tiếc nuối, không thôi nhớ nhung, khi ấy ta thấy dường như cả trời đất, cả khung cảnh, cả mọi thứ xung quanh đều vô nghĩa và ta thấy mình bất lực và cô đơn......
liệu gắn chặt mình vui buồn của mình với "người nào đó" có nên chăng?!
may mà chỉ thỉnh thoảng ta mới thấy mình cô đơn khốn cùng, nếu không đời ta chắc thành địa ngục, và biết đâu ta lại tự biến thành nô lệ cho những thứ hoang mang vô lý này!
nhưng nay, và lúc này, mọi thứ vây lấy ta, trong một ngày nắng hiếm hoi giữa mùa mưa bão sài gòn...
10/9/15
đọc và hiểu
nhớ ngày xưa, ba có nói rang "Tây Du ký" là một câu chuyện rất hay và phù hợp với mọi lứa tuổi, nhưng tùy từng nhận thức của mọi người mà suy nghĩ khác nhau
ví dụ trẻ con chỉ thấy những cuộc phiêu lưu vui vui của những nhân vật buồn cười, cổ tích, và lấy đó làm yêu thích, hoặc chỉ thấy người hiền kẻ ác như những câu chuyện cổ tích ngày xưa...
còn người lớn sẽ thấy cả một xã hội thu nhỏ ở đó, cả hỷ nộ, ái ố, quan quyền, tham nhũng....
nhà triết học thấy những lớp nhân vật đại diện cho một điều khác nhau...
tôn giáo (Phật Giáo) lý giải cũng khác...
nên, tùy theo trình độ, nhận thức, quan niệm, khả năng tiếp nhận một người mà có những suy nghĩ rất khác nhau...
không biết nên vui hay buồn bởi sự đọc của mình không có hệ thống, không có xu hướng và lười nghiên cứu, nên khi đọc các tác phẩm mình hay có cách hiểu ngộ nghĩnh của người không nắm được căn bản và hệ thống thông thường...
ví dụ đọc Krishnamutri mình chỉ mới đọc được 1/2 cuốn Nhật ký cuối cùng, nhưng có vẻ rằng đó là cuốn cuối cùng nên mọi tư tưởng của ông đều thể hiện ở đó, thật đặc biệt và lý thú, cũng có thể vì ông đề cao sự tự nhiên và hòa hợp với thiên nhiên, gần với Lão giáo, Trang Chu, hay tư tưởng cốt lõi của Phật giáo...
triết học Phương Tây đối với mình thật xa lạ và bập bõm, không hiểu nhiều khái niệm và cách thức suy luận, lấy tư tưởng Phương đông để nhìn về Phương Tây quả là không dễ...
nhớ có lần anh ngạc nhiên khi mình viết về "The Reader",
và ngay cả chính mình cũng ngạc nhiên khi mình hiểu về "The Stranger" của Camus trước khi đọc những bản review và cảm nhận của người khác...
nhưng có lẽ đọc một tác phẩm trước khi đọc review có cái thú vị của nó, bởi mình không bị đóng khung trí tưởng tượng vào một nhận định khác, dù nhận thức của mình có ngây ngô, ngộ nghĩnh với những tác phẩm được coi là kinh điển, mình cũng lấy làm thú vị và học hỏi được nhiều điều...
ví dụ trẻ con chỉ thấy những cuộc phiêu lưu vui vui của những nhân vật buồn cười, cổ tích, và lấy đó làm yêu thích, hoặc chỉ thấy người hiền kẻ ác như những câu chuyện cổ tích ngày xưa...
còn người lớn sẽ thấy cả một xã hội thu nhỏ ở đó, cả hỷ nộ, ái ố, quan quyền, tham nhũng....
nhà triết học thấy những lớp nhân vật đại diện cho một điều khác nhau...
tôn giáo (Phật Giáo) lý giải cũng khác...
nên, tùy theo trình độ, nhận thức, quan niệm, khả năng tiếp nhận một người mà có những suy nghĩ rất khác nhau...
không biết nên vui hay buồn bởi sự đọc của mình không có hệ thống, không có xu hướng và lười nghiên cứu, nên khi đọc các tác phẩm mình hay có cách hiểu ngộ nghĩnh của người không nắm được căn bản và hệ thống thông thường...
ví dụ đọc Krishnamutri mình chỉ mới đọc được 1/2 cuốn Nhật ký cuối cùng, nhưng có vẻ rằng đó là cuốn cuối cùng nên mọi tư tưởng của ông đều thể hiện ở đó, thật đặc biệt và lý thú, cũng có thể vì ông đề cao sự tự nhiên và hòa hợp với thiên nhiên, gần với Lão giáo, Trang Chu, hay tư tưởng cốt lõi của Phật giáo...
triết học Phương Tây đối với mình thật xa lạ và bập bõm, không hiểu nhiều khái niệm và cách thức suy luận, lấy tư tưởng Phương đông để nhìn về Phương Tây quả là không dễ...
nhớ có lần anh ngạc nhiên khi mình viết về "The Reader",
và ngay cả chính mình cũng ngạc nhiên khi mình hiểu về "The Stranger" của Camus trước khi đọc những bản review và cảm nhận của người khác...
nhưng có lẽ đọc một tác phẩm trước khi đọc review có cái thú vị của nó, bởi mình không bị đóng khung trí tưởng tượng vào một nhận định khác, dù nhận thức của mình có ngây ngô, ngộ nghĩnh với những tác phẩm được coi là kinh điển, mình cũng lấy làm thú vị và học hỏi được nhiều điều...
2/9/15
người xa lạ - Albert Camus
lại một tập sách mỏng khác, cũng bắt đầu bằng cái chết...
Camus hẳn là một nhà triết học nổi tiếng, và những tác phẩm được mọi người nói về, tán tụng, đọc những cuốn như vậy bị một áp lực rất buồn cười, đó là tìm kiếm cái gì đó cao siêu ngoài ngôn ngữ, cho nên đọc mãi, đọc mãi đến tận cuối để tìm, xong rồi không biết mình hiểu có đúng không? sao thấy nó giản đơn, nó không quá hay để tụng ca, hay vì mình dốt không hiểu hết ý nghĩa, hay thời đó, được như thế đã đáng ca tụng, hay triết học là như thế...
nhưng không phải là một tác phẩm không hay, hoặc có thể do mình kỳ vọng là nó hay hơn như thế, nó lạ hơn như thế...
mà nó cũng hay, cũng lạ, cùng đáng để suy ngẫm đó chứ, thật là mâu thuẫn mà...
...mở đầu bằng cái chết của người mẹ, qua giọng kể của người con nhưng như một kẻ bàng quang, một người ngoài cuộc, một kẻ xa lạ, không xúc cảm, hoặc có nhưng mà biết thuận theo quy luật tự nhiên, đọc đến đây thì nghĩ đến thiền, hay phật giáo, khuyên người ta sống thuận theo tự nhiên, việc một người con thấy cái chết của người mẹ là bình thường, tự nhiên, không quá buồn khổ như những người bình thường khác nó trở thành bất thường (nhưng dường như đó chính là lời khuyên của các cao nhân, hay để người chết yên nghĩ và ra đi thảnh thơi, đừng khóc than và níu kéo...)...
có lẽ đó là việc đáng kể nhất, nhưng đó cũng chính là nguyên nhân chống lại người con sau này, một người không xúc cảm, vô vị, nghĩ về bản thân và để sự việc trôi đi như nó là, lại gây nên một hậu quả nghiêm trọng, phần sau mang một ý nghĩa khác, như một điều phi lý trong chuỗi những sự kiện có lý, giống như tam đoạn luận "khát nước, uống nước, đã khát", suy ra "khát nước thì đã khát"...có gì đó không ổn ở đoạn này, và nó trở nên không ổn về sau...
nhưng sau đó lại là một thực tại khác, người ta không chấp nhận một người quá khác biệt, một người không theo quy luật, đạo đức thông thường, không theo số đông thường hằng, người ta bảo vệ cho cái gì có khi người ta cũng chẳng biết, nhưng có niềm tin hẳn đã là may mắn...
đọc xong, chẳng thấy đâu là triết lý, nhưng lại liên tưởng đến rất nhiều thứ xung quanh, cả tôn giáo, cuộc sống, đạo đức, và niềm tin...
rõ ràng chẳng có gì đúng hay sai trên cuộc đời này, mà nó còn tùy thuộc rất nhiều vào mọi thứ xung quanh...
và dường như ta cũng chính là người xa lạ với ta, với cuộc đời xa lạ này...
Camus hẳn là một nhà triết học nổi tiếng, và những tác phẩm được mọi người nói về, tán tụng, đọc những cuốn như vậy bị một áp lực rất buồn cười, đó là tìm kiếm cái gì đó cao siêu ngoài ngôn ngữ, cho nên đọc mãi, đọc mãi đến tận cuối để tìm, xong rồi không biết mình hiểu có đúng không? sao thấy nó giản đơn, nó không quá hay để tụng ca, hay vì mình dốt không hiểu hết ý nghĩa, hay thời đó, được như thế đã đáng ca tụng, hay triết học là như thế...
nhưng không phải là một tác phẩm không hay, hoặc có thể do mình kỳ vọng là nó hay hơn như thế, nó lạ hơn như thế...
mà nó cũng hay, cũng lạ, cùng đáng để suy ngẫm đó chứ, thật là mâu thuẫn mà...
...mở đầu bằng cái chết của người mẹ, qua giọng kể của người con nhưng như một kẻ bàng quang, một người ngoài cuộc, một kẻ xa lạ, không xúc cảm, hoặc có nhưng mà biết thuận theo quy luật tự nhiên, đọc đến đây thì nghĩ đến thiền, hay phật giáo, khuyên người ta sống thuận theo tự nhiên, việc một người con thấy cái chết của người mẹ là bình thường, tự nhiên, không quá buồn khổ như những người bình thường khác nó trở thành bất thường (nhưng dường như đó chính là lời khuyên của các cao nhân, hay để người chết yên nghĩ và ra đi thảnh thơi, đừng khóc than và níu kéo...)...
có lẽ đó là việc đáng kể nhất, nhưng đó cũng chính là nguyên nhân chống lại người con sau này, một người không xúc cảm, vô vị, nghĩ về bản thân và để sự việc trôi đi như nó là, lại gây nên một hậu quả nghiêm trọng, phần sau mang một ý nghĩa khác, như một điều phi lý trong chuỗi những sự kiện có lý, giống như tam đoạn luận "khát nước, uống nước, đã khát", suy ra "khát nước thì đã khát"...có gì đó không ổn ở đoạn này, và nó trở nên không ổn về sau...
nhưng sau đó lại là một thực tại khác, người ta không chấp nhận một người quá khác biệt, một người không theo quy luật, đạo đức thông thường, không theo số đông thường hằng, người ta bảo vệ cho cái gì có khi người ta cũng chẳng biết, nhưng có niềm tin hẳn đã là may mắn...
đọc xong, chẳng thấy đâu là triết lý, nhưng lại liên tưởng đến rất nhiều thứ xung quanh, cả tôn giáo, cuộc sống, đạo đức, và niềm tin...
rõ ràng chẳng có gì đúng hay sai trên cuộc đời này, mà nó còn tùy thuộc rất nhiều vào mọi thứ xung quanh...
và dường như ta cũng chính là người xa lạ với ta, với cuộc đời xa lạ này...
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)